dadaku meledakkk!

kupu-kupu ngetuk-ngetuk dadaku. ada semacam ngilu yang obskur meletup-letup. di waktu nyembah warga desa yang tinggal dua minggu, pikiranku bejubel. tpi kamu tenang aja. selalu ada space buat kita nyinyirin harga elpiji atau cuman berbagi konyol soal kawan-kawanmu dari pulau sebelah. aku juga suka nyatet asal bunyi dari mulutmu. dari catetan itu, rencana aku mau bikin satu buku saku buat ngasih panduan seumpama kamu lupa caranya jadi KAMU yang lucu, gemas, dan menyenangkan. ah ilah bang. bikin repot kepala, tapi kusuka.

kata bapak, manusia hidup atas independensi dalam kepalanya. terus knapa hari hari ini otakku banyak dipenuhi kilas masa depan yang hangat, cuman karna sorot matamu yang dobrak dada tanpa aba-aba. gaada antisipasi. tiba tiba aja kebun bunga udah merekah di sepanjang jalan lintas selatan skaligus jalan pikirku.

yang aku tahu kamu gemar corat coret tinta di wajah, sedang aku lebih gemar ngeliatinnya. meski tanpa goresanpun, alis tegas dan lengkung senyum itu rapat termaktub di keningku. kenapa juga km pake pashmina mleyot tapi hatiku malah makin kokoh. makin mantap buat nyiapin pengajian lucu ngundang warga sekitar dan anggota kluarga dari ayah ibu. dekor tipis tipis ala bohemian tpi pake janur kuning. terus jamuannya biar dimasak uti aja. kamu chill out, h-1 maraton 5k dulu juga gapapa, asal (bila berkenan) aku yang gendong sampe garis finish.

kalo aja waktu dapat dibekuin. ingatan dapat dilekatin. pun kurs dollar dapat dijinakkin. niscaya bakal kugadai waktu-waktu senggang biar bisa terus nyium bekas wangimu di baju hangatku.

ini abadi. kata perunggu. ah, sehat dan lucu terus ya.